Prešeren

No sé por qué me gusta aprender idiomas. No lo sé, la verdad. Yo creo que es, para mí, una manera de sumergirme de lleno en la cultura que estoy aprendiendo, aún más que simplemente viviendo aquí. Es la manera que tienen más genuina de expresar sus verdaderas ideas y pensamientos. Un idioma es la evolución perfecta, podríamos decir, de la manera de pensar, y expresarse, de las personas que lo han hecho evolucionar.

Además, tras haber aprendido unos cuantos, para mí también es una cuestión de eficiencia: es mucho más rentable, en términos de tiempo, aprender un idioma si se habla en el lugar que vives, que si vas a aprender otro distinto. Por ejemplo, con el inglés, nunca me he molestado mucho porque, además de que tenía un nivel aceptable, sé que los esfuerzos que haga en mi casa, mientras no viva en un país anglohablante, son más bien poco eficientes. Pero bueno, al final uno tiene que aprender sí o sí, porque en este mundo actual nuestro es lo que hay. Respecto al esloveno, pues llevo 4 meses metido de lleno en la tarea. Que es bastante jodido para alguien que no ha tenido ningún contacto con ningún idioma eslavo, pero es bastante interesante; a pesar de que lo hable tan poquita gente (¡y con tantos dialectos distintos!). La cuestión es que, viviendo aquí, en Eslovenia, allá donde voy veo palabritas, puedo preguntarle a la gente que conozco, y ese tipo de cosas que son las que hacen que sea mucho más fácil aprender un idioma cualquiera.

Para mí, la mayor satisfacción y meta al aprender un idioma es, más allá de poder comunicarme con los habitantes de ese lugar, que hablando español e inglés no es tan complicado, es ser capaz de leer su literatura en versión original. En particular a algún poeta famoso o algo así. Creo que leer poesía en versión original es la mayor gloria que puede alcanzar un amante de las letras, independientemente del idioma que sea. Todavía me acuerdo cuando abrí la Divina Comedia en italiano y empecé a leerla: es otro nivel. Luego coges alguna traducción al español, y es que es una puta mierda; ni rima ni nada. En esloveno, esta satisfacción podría decir que es leer a Prešeren. Estoy aprendiendo y es muy jodido traducir un poema de hace siglo y medio, pero precisamente por eso, a pesar de todo y todas las peleas con los diccionarios y los ratos largos buscando la traducción de una sola palabra, es que merece la pena cuando consigues hacerlo.

Por eso, a mi ritmo y sin prisa, voy a ir subiendo las cosas que vaya traduciendo a WikiSource. De momento llevo dos y los siguientes irán a un ritmo muy lento; pero procuraré ir haciéndolo poco a poco. Pero mientras tanto, os dejo por aquí también el primero. Este es el texto original.

A las cuerdas

¡Cuerdas! sonad suave,
¡suave, cancioncilla! ponte de luto;
los dolores de mi corazón escondidos
a la cruel (ella) indica:

qué pálida mi cara está,
cómo muere la luz de mis ojos,
cómo corren desde ellos lágrimas,
que el amor alumbró;

desde el deseo cómo lamenta,
por él añora el corazón,
cómo a él la alegría le es ajena,
cómo la dicha no conoce;

cómo consigo siempre me arrastra,
por donde va, su cara,
cómo sus formas florecientes
en el corazón llevo cada hora;

y cómo sabe, que a ella alabanzas
me gustaría cantarle en adelante,
si no se compadece pronto,
¡tienen que acabarse estas para siempre!

¡Tú y demás que esto sabe llevadle
querellas, cuerdas! allá hasta ella;
en caso que las necesite, ablandad su despiadado corazón.

Es una traducción mía, así que no sería raro que haya cometido algún error. En cualquier caso me ha costado lo mío, dando vueltas por varios diccionarios todo el rato y a veces ni aun así: es la mierda de los casos y las declinaciones de esta gente, además de que es un poema del siglo XIX y el lenguaje debe haber cambiado algo hasta hoy día. En fin, el caso es que quería acercaros a este hombre un poquito. El resto de poemas que vaya traduciendo (de nuevo, con tranquilidad), los iré subiendo a WikiSource.

Hablar bien

Personalmente creo que el concepto de hablar bien no existe. No, cada uno se expresa como le sale del alma; lo verdaderamente importante es que te pueda entender tu interlocutor. Lo que sí existe quizá es escribir bien, ya que hay unas reglas para hacerlo, enumeradas y bastante claras, y el no seguirlas se podría considerar mal, mientras que seguirlas al pie de la letra se podría considerar bien. Aunque también esto se podría cambiar. La diferencia es que cuando hablamos lo hacemos para que nos entiendan las personas más cercanas, y por ello nos solemos dar más licencias, siempre y cuando ellos nos entiendan; mientras que al escribir la idea es que cualquiera que pase por allí lo entienda, por lo que por ello necesitamos estas reglas: para poner de acuerdo a una comunidad más amplia de individuos. Es decir, creo que el hablar se hace de manera mucho más inmediata y próxima, mientras que el escribir se hace para perdurar más allá en el espacio y en el tiempo. Por eso las hablas muy locales no tienen ni escritura ni nada.

Sin embargo, las lenguas, cuanto más se extienden, más se acaban deslocalizando con el pasar del tiempo; es decir, descentralizándose. Cada lengua evoluciona de un modo distinto en cada lugar. Además, en todo esto tiene mucho que ver la política: los estados, al ser una entidad territorial estructurada, necesita una vía de comunicación homogénea. De ahí que cada país tenga su lengua oficial. Sin embargo estas variantes locales existen más o menos contenidas mientras tanto, en algunos casos más reconocidas, y en otros menos; y en muchos casos no necesitando más que un pequeño impulso para emanciparse.

Por poner un ejemplo, ahora mismo si algún guiri aprende español, ese español que habrá aprendido en la academia no le servirá para entenderse adecuadamente de inicio con casi nadie en el mundo. La variante estándar del español hoy día es la más minoritaria, quedando delimitada prácticamente a Castilla y León y alrededores, y algunos pocos sitios más. Es decir, de 400 y pico millones de hablantes nativos que hay de español en el mundo, el español estándar, el de las escuelas de idiomas, lo hablarán como unos 10-15.

Lo más sensato sería dejar evolucionar las cosas de un modo natural, pero es verdad que cuando una lengua estructura un país, es bastante más complicado. De todos modos hay que ser conscientes de que estos cambios y todos los relacionados los hacemos las personas. Somos nosotros, mediante nuestras ideas y las que nos meten en la cabeza, los que decimos ‘hay que hablar español’, ‘esto no se dice así, se dice así’, o ‘tengo que hablar como me salga de los cojones’. Por eso, de entre todas estas opciones, yo opto por la libertad máxima dentro de lo posible.

Todo esto viene, claro, a raíz de esta entrada de Vicisitud y Sordidez. No voy a entrar a valorar más las distintas opiniones, que hay para todo, como en todo, pero sí que es verdad que a base de adoctrinamiento en Andalucía hemos perdido mucha consciencia de nosotros mismos, de nuestra cultura, de nuestro habla y de dónde viene todo esto. Que es verdad que ponerse a hacer una gramática única para un hipotético ‘andalú’, es algo imposible, pero sí que creo que cada uno debería escribir como siente más cercana su manera de expresarse. Por eso mismo hice yo mi gramática/ortografía, pero más que nada para que sirviera de base a más gente, porque ella está basada en mi manera de hablar y expresarme, y en absoluto es la misma ni pretendo que lo sea para todo el resto de Andalucía. Coño, si es que no la compartimos ni siquiera en todas las partes de mi ciudad (o mis ciudades, porque no es solo una). Por ejemplo, si alguien de Los Palacios quisiera escribir de un modo más cercano a su manera de hablar, yo lo vería perfecto, incluso si eso significa que al final quede algo más cercano a la lengua de Mordor que al castellano estándar. Lo importante es que es su manera de expresarse, y ellos deberían tener la capacidad y la posibilidad de expresarse por escrito igual o lo más parecido posible a oralmente, y a nosotros no nos queda otra que respetarlo. Luego está claro que es importante saber también castellano porque es como nos comunicamos con una base mucho más amplia de personas. Pero una cosa no quita la otra.

Con todo esto no quiero decir otra cosa sino que hace falta más libertad. Creo que tiene mucho que ver con nuestra historia, con de dónde venimos, España, como país: de libertad ninguna, de que la gente te dijera cómo tenías que ser, cómo tenías que hablar, cómo tenías que vestir y lo que tenías que pensar. Esa España tiene que quedar en la Historia y no volver a salir nunca más. Y todo lo que hagamos en ese aspecto, será mejor para todos, porque al final la libertad se acaba contagiando, sea en el hablar o en lo que sea. Estamos construyendo nuestro país para el futuro, y todo lo que hagamos en cualquier campo que lo hagamos, será de ayuda y de inspiración para todos.

De hecho, mi intención es seguir con esto para adelante, a ver si consigo algo.

Amigos escritores

Pues apunto de empezar el segundo libro escrito por un amigo, en este caso, más que amigo conocido con el que he coincidido alguna vez; pero al cual admiro por muchas cosas; voy a hacer un repasillo. Este es su libro que voy a empezar. Paul des Pays Bas, como su seudónimo indica, es un holandés pero que escribe en francés, y poesía también en español o italiano, según le venga. Un crack de la vida que ha escrito su primer libro, sobre la vida erasmus.

La Mort d'un Cœur d'Artichaut

con cameo estelar =)

con cameo estelar =)

En este caso es el segundo de mis amigos que escribe algo, en plan serio, porque aunque ambos se hayan autoeditado, que eso de pasar por las editoriales ya no se lleva ni conviene lo más mínimo, ya se puede decir que son escritores. El primero, cuyo seudónimo para todo es arkaninger, ya escribió a medias un libro de poemas; este.

A la Primera, la Vencida

La cosa es que los tiempos están cambiando. Por suerte. Otra de las muchas cosas que nos ha traído la informática, aparte de internet (bendito internet), ha sido el abaratamiento de costes para todo, y la posibilidad de imprimir de modo particular mucho más barato y sin pasar por los distribuidores gigantes del medio. En este caso, igual que para mí político es simplemente el que hace política (esto es, cualquiera podemos serlo o incluso lo somos, sin tener que dedicarnos profesionalmente a eso (eso hoy día se llama ladrón, para ser más concreto)), escritor es simplemente el que escribe. Como yo, por ejemplo, que ahora mismo estoy escribiendo; en un blog de mierda, pero escribiendo. Aunque tengo algunos otros proyectos al respecto, pero de momento estoy en otras cosas.

Lo importante es que la gente decida hacer algo así por su cuenta. Que se ha hecho toda la vida, supongo, pero en mi generación la gente parecía que estaba un poco perdida y que eso de la creación artística se lo dejo a otros, que a mí lo que me gusta es irme de cubatas. Pero no es así, oye. O al menos, no todos.

Y en tercer lugar otro amigo, al cual todavía ni he conocido en persona, pero con el que tengo relación de varios años ya, prácticamente desde que se pusieron de moda los foros, que, como todo, te hacen conocer gente buena y gente chunga. Pues de ellos, éste es de los buenos. Y ahora tiene un proyecto literario, una revista con más gente y poco impacto por ahora, Homo Velamine, pero cuyo número 1 me gusto bastante y el 2 está al caer si no ha salido ya. Además, algunos individuos relacionados con ellos, o no, eso no se sabe, le hicieron un megatroleo espectacular a la Sra. inepta Botella.

Cada Botella, su 2 de Mayo

Pues sirva esto como recomendación para leer un poco algo distinto, o como publicidad gratuita a mis amigos y gente que conozco y aprecio por diferentes cosas, y sobre todo, porque me parecen buenos en lo que hacen y porque les deseo lo mejor y mucha suerte. Si queréis un libro de alguno de mis amigos podéis preguntarme, que yo no me llevo nada :P; Homo Velamine la podéis leer gratis aquí.

Espero poder pronto decir algo parecido de mí mismo.

Ruego a la Ventura

Fasta oy, toda vía
toviste porfía
en me maltraer:
faz ya cortesía
e dame alegría
gasa[ja]do e plazer.

El Libro de Buen Amor, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Todo nosotros

- Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del partido? Él dirá, y con razón: «Pues a esa gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en España más de veinte mil hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Pacorro Chinitas, el Amolador
Episodios Nacionales: La Corte de Carlos IV, Benito Pérez Galdós

Y así, esas sabias palabras del amolador de Benito Pérez Galdós, se pueden dar por buenas de nuevo a principios del siglo XXI.

El placer de lo bien hecho

Estos días he estado entretenido leyendo la revista Orsai del amigo Casciari, y la verdad es que es un verdadero placer pasar cada página, leer cada relato, que, independientemente de su calidad, que los hay que me han gustado mucho, y los hay que me han gustado menos, da gusto leerlos, disfrutar los dibujos que los acompañan, saborear el olor y el tacto de cada página. Lo que ha conseguido Hernán es una experiencia sensorial, más que puramente intelectual. La revista que él ha hecho no son las letras que contiene, es el conjunto del producto, de las sensaciones que lo acompañan. Pasar cada página y tocar su textura, de mejor calidad que las de la mayoría de los libros que compramos, olerlas, disfrutar con la maquetación de cada página con sus dibujitos y todo, aunque no te pares a observarlos… es algo distinto; es decir cuando abres la revista ‘voy a desconectar de la vida digital’, que cada vez nos hace más falta. Es ir a contracorriente, y al mismo tiempo, enseñarle a los editores (discográficas, productores, etc) el camino hacia donde tienen que ir; con este experimento, el señor Casciari está mostrándole a la industria cultural la salida a su crisis: hacer cada cosa con mimo, ponerle cariño a cada página que escribas o que maquetes, a cada concierto que des, a cada cosa que hagas y que quieras que la gente pague por ella. Es mostrarles el camino hacia donde van los mercados culturales, que no somos más que todos nosotros, los consumidores, con la diferencia de que ahora somos nosotros quienes decidimos, no los jefes de la industria. Aunque no vayan a querer verlo, pero todo el tiempo que tarden va a ser cuota de mercado que les va a comer este nuevo modelo de negocio (o más bien, modelo de distribución cultural).

Iba a hacerle fotos para que viérais a lo que me refiero, pero he dicho ¿pa qué?, visto que el amigo la ha colgado en su página enterita. Así que bueno, aquí os dejo el enlace donde podéis echarle un vistazo, para que entendáis lo que quiero decir; aunque como ya digo es algo que hay que tocar y leer en mano para poder disfrutar completamente. El tío sabe que haciendo eso ha acabado con el problema de las editoriales e internet, y es plenamente consciente de ello (quienes no lo son son ellas mismas y los ‘artistas’ multibienpagados).

A este pdf no lo colgó un anónimo en Rapidshare, no está en la clandestinidad de la Red. Todos los artistas que escriben y dibujan en este pdf cobraron sus honorarios. Y ahora la obra es gratuita. En este sencillo acto, damos por finalizado el problema de la piratería editorial en Internet.

Así que os dejo la recomendación a los que no la conozcáis: merece la pena. Aunque solo sea por el placer de tener un objeto bien hecho entre tus manos (pero que luego además en su interior acompaña esa sensación exterior). Un 10 para Hernán.

La venganza

- Relájate por ahora. No voy a matarte delante de tu hija, ¿vale?

- Eres más razonable de lo que Bill me dijo que eras capaz de ser.

- Lo que me falta es compasión, perdón y piedad, no raciocinio.

Uma Thurman, La Novia
Kill Bill vol. 1